작년, 그러니 2021년은 내가 그렇게나 좋아하는 버닝맨이 2020년에 이어 2년째 취소가 되던 해다.  코로나 때문이었다.  하지만 이렇게 “공식적으로 취소가 된 버닝맨”에는 나 같은 마니아들이 비공식적으로 모였다.  버닝맨을 사랑하고 싶은 사람들이 무작위로 매년 가던 그 사막에 모인것이다. 중앙 관리처가 없으니 화장실이나 응급 의료같은 인프라는 어쩌나, 길이 없는데 인터넷도 안되니 어떻게 다니나, 혹시 코비드로 아프면 어떡하나 걱정이 많았다. 하지만 이런 걱정은 뒷전이 되어, “취소가 된 버닝맨”에는 전 세계에서 15,000명이 넘게 참석했고, 별 다른 사고 없이 성공적으로 마치게 된다. 

불가능을 현실로 만든 축제의 시간이 가능했던 이유는 참석자들의 사랑때문이라고 믿는다. 즉 버닝맨을 사랑하는 마음이다. 중앙 관리처가 없었기 때문에 서로를 더 배려하고 더 챙겨주며 버닝맨의 원칙을 지켰다. 이렇게 사랑이란 인간이 할 수 없을 것이라고 의심한 것을 되게 하는 슈퍼파워다.

오늘 읽은 가즈오 이시구로의 소설 <클라라와 태양>의 마지막장을 덮으며 마음이 웅클했다. 사랑때문이었다.  클라라와 조시의 사랑, 조시 엄마와 조시의 사랑, 릭과 조시의 사랑. 이 셋의 사랑은 다 다른 색이지만 어울렸다. 마치, 이들의 사랑 하나하나가 파도이고, 그 파도는 바다라는 사랑을 표현하는 것처럼 말이다.  (줄거리는 생략하지만 아래 내용에는 스포일러가 있다.)

이 책을 20대때 읽었다면 “사랑은 이래야해” 라는 마음이 더 컸을수도 있다. 조시를 위해 자신을 희생하는 클라라나, 과도한 욕심으로 딸을 아프게 한 조시 엄마나, 사랑하는데도 같이 있지 못하는 조시와 릭에 반발심이 들었을수도 있다. 마흔이 다 되는 지금은 오히려 사랑의 표현이 얼마나 무한한지, 그리고 느낌이 다른 사랑이지라도 그 안의 숭고함과 신성함에 다시 마음이 울린다.

며칠 전 스타트업을 창업한 친구를 만나 이야기하며 그녀는 감정을 덜 느끼는 요즘이라고 했다. 그래서 조금 더 편해졌지만 이렇게 사는 것이 맞는건가 의문이 든다고 했다. 그녀에게 말했다. 사랑은 삶의 원동력이라고. 그녀가 회사를 차린 이유도, 그녀의 고통이 아니라 사랑에서 시작한 것이며, 그 회사를 키워나가는 것도 사랑의 힘이라고 말이다. 그래서 나는 그녀가 사랑을 더 느끼기를 – 그리고 사랑을 더 느끼기 위해서 어쩔 수 없이 느끼는 욕망, 실망, 분노, 고통이라는 모든 인간의 감정을 있는 그대로 다 느끼기를 - 소망해주었다.  

<클라라와 태양>의 마지막 장을 덮으며 나는 사랑은 우리의 삶의 본질이라고 더 확신한다. 그리고 더 사랑하고 더 사랑을 느끼기를 다짐한다.